La distance

Je suis au travail. Il est peut-être 14h. Je lis son message sur skype. Je m’attendais à un « tout va bien, on repart pour 6mois ». Mais non pas cette fois. Je me fige. J’ai l’impression que je vais vomir. Un poids énorme oppresse ma poitrine. Je ne peux plus respirer. Les larmes commencent à couler sur mes joues. Je ne peux pas craquer. Je lui réponds que rien n’est sûr, qu’il faut faire plus d’examens, qu’une radio ça ne suffit pas. Pourtant je sais bien au fond de moi ce qu’il se passe. Des nodules dans les poumons, pas un mais « DES ». Je ne dois pas craquer. Je ne peux pas. Je déteste la terre entière. Je me déteste. Il m’écrit « tu vois tu as peut-être eu raison d’arrêter de fumer ». Je culpabilise. Peut-être que si je n’avais pas arrêté de fumer ça ne serait jamais arrivé. C’est stupide je le sais. Mais cette pensée tourne en rond dans ma tête. Il faut bien trouver une raison. Je continue mon travail, je ravale mes larmes. J’évite le regard des gens. Je ne veux pas qu’ils me demandent pourquoi. S’ils le font je vais pleurer. J’écris à mon amoureux pour lui dire. Je ne peux pas lui téléphoner car je ne peux pas parler. Je finis ma journée. Je rentre en courant chez moi sous la pluie. Je me concentre, je les appelle sur skype. Je souris, je fais face, je ne veux pas leur montrer que je suis inquiète. On arrive presque à sourire. Je veux qu’il garde le moral. Je raccroche. Je suis un zombie. Je passe en mode automatique. Je « fais » les choses. Mais je ne peux pas parler aux gens, je les déteste. Je suis tellement en colère. Je ne peux pas aller aux réunions, je ne peux pas me concentrer. Je ne peux pas réfléchir, je ne vois que ces mots de skype. Et puis je m’effondre, je rentre chez moi en courant, en larmes, je me jette dans les bras de mon amoureux, je pleure. Je ne peux plus m’arrêter. Il ne me demande rien. Il sait. Il comprend. Il me serre dans ses bras pendant un long moment jusqu’à ce que mes sanglots s’estompent. Je ne peux pas croire que le cancer revient. Cette putain de maladie revient. A un autre endroit sous une forme différente. Cette fois-ci la bataille n’est pas la même. Je ne sais pas si celle-là peut se gagner. Je ne veux pas perdre mon père. C’est à ce moment-là que la distance qui nous sépare me fait le plus mal. Je ne sais pas si je serais plus utile là-bas. Mais au moins je serais avec lui. Alors je décide que je vais me battre avec lui. Même à distance. Je ne sais pas encore comment.

Sa fille en colère.